Con Lutero il credente poteva già stabilire un rapporto diretto con Dio senza bisogno di intermediari. Quello era un siluro al centro della linea di galleggiamento della barca di Pedro. La comunicazione personale con Dio doveva avvenire attraverso una nuova preghiera che emergeva dalla formula stantia che ripeteva le preghiere in latino, senza che i fedeli sapessero cosa diceva. Era la preghiera della commozione, del sospiro e del singhiozzo, della sofferenza al cospetto di un Cristo selvaggiamente torturato che rendeva impossibile abbracciare e baciare la sua sofferenza. Si toccarono allora le frontiere del masochismo: sentire che il legno si faceva carne e la vernice sangue e i capelli naturali delle immagini martoriate del barocco, capelli di Cristo. Dove mettere barriere a un'emozione sorta come lava da profondità magmatiche in cui la libido era presente mimetizzata come secondo premio?
Queste domande sono formulate da Tomás de Becedas nella sua opera in cui disseziona i rapimenti mistici fino a trovare in essi il germe di un'epilessia mistica che, nel corso dei secoli, è stata conosciuta con l'eufemismo di "male sacro". Tomás de Becedas segue la vita di Teresa nel suo patetico filo teso tra la persecuzione dell'Inquisizione e la protezione di Felipe II, il sindaco di Dio, che nella congiuntura religiosa del XVI secolo capì che era più diplomatico per la Spagna mostrare al mondo cattolico un Babbo Natale meglio di una strega e un altare meglio di un braciere.
Sicuramente, Tomás de Becedas rimane con la domestica Teresa che è stata curata come meglio poteva dalle sue disfunzioni, con l'aiuto di una penna di preghiera. E il lavoro dello scrittore più potente, in spagnolo, è sopravvissuto fino ad oggi.